身為朋友之間數一數二早婚、成為媽媽的人，
在聚會聊天時，我常被問到：「該不該結婚？」、「成為媽媽是什麼感覺？」、「到底該不該生小孩？」
即便在陪伴孩子成長的過程中，我是真的感受到極大程度的幸福，但我始終無法用肯定且輕鬆的方式勸婚或勸生。
尤其是「勸生」，因為生小孩這件事，從來不只是迎來一個新生命那麼簡單。
上週熬夜讀完《在小山和小山之間》，文字簡單平實，卻讓我回想起懷孕期間那段糾結的日子。
在書裡，女兒想成為和媽媽「相反」的人。
懷孕有段日子我也像她一樣，我對媽媽怎麼看都不順眼，心裡又有好多問題想問卻問不出口。這種矛盾的不適感跟無法訴說的感受，讓我甚至因為這個議題去諮商。諮商後來其實我也沒有理出一個好的答案，反而是生孩子後的這兩年間，幾次跟媽媽的對話，讓我重新開始思考、理出一些頭緒。
在我的成長過程中，媽媽的角色除了媽媽之外，還被許多家人分擔著。那些在大人身上體驗過的銳利、矛盾與不安全感，都一一成為了「長大後絕對不要成為的大人」的樣子。但在懷孕時，因為緊抓著「母親」的身分不放，我將這些都怪罪到媽媽身上。除此之外，我還發現過去二十年來我對母親的認識，有很大一部分的負面感受，是從其他大人的碎語中拼湊出來的。
也就是說，那些我以為的不順眼、還有害怕帶給孩子的負面經歷，幾乎沒有一點是媽媽給我的。我帶著他人的評價去評斷她，卻忘了小時候的自己是怎麼看待她，也忘了曾經在面對其他大人的話語時，小小的我是如何想要大大聲地為她說話。
因此當我試著撥開那些別人口中的刺，才看見她那些年在混亂的夾縫中，雖不完美但已經是用盡力氣的愛我。
正因為內心經歷過這些波折，我才明白，擁抱孩子、成為媽媽並非一種理所當然的幸福。因為這條路，很可能會強迫你回頭去正視那些你一輩子都沒想過需要面對的事。
雖然這段路不好走，但我還是很慶幸自己有這個機會能夠重整自己的過去，經歷這些也讓我更能夠保持空白的去接納自己和孩子的成長。後來的後來，我確實也像書中最後說的一樣，
「我終於也和媽媽一樣，成了一座不起眼的、堅強的小山。」
